Aquí estamos. A una milla de casa, justo antes de que oscurezca. En los meses de verano, el bosque tarda más en volverse peligroso, porque oscurece más tarde. Hace calor, y tú y yo estamos sentados aquí, juntos, apoyados contra el tronco de un árbol enorme. Un pino Douglas. Mi favorito, y el de Donna. Cuando miro hacia arriba, es como si el árbol me estuviera acunando.
Me parece que me voy a fumar el cigarrillo. Me he traído un refresco sólo para poder echar las cenizas y la colilla en la lata y no incendiar todo el pueblo de T. P.. En el colegio, a veces a Twin Peaks lo llamamos T. P. El mundo se limpia el trasero con T. P. Bobby Briggs es quien lo repite con más frecuencia. Después nos tira del pelo a todas las chicas y nos eructa en la cara. A él le gustamos todas nosotras. Un día, después de la escuela, me fui al Doble R. y él entró detrás de mí y me tiró del pelo muy fuerte.
Norma me guiñó el ojo y me preguntó si habíamos fijado fecha para la boda. Está chiflada si piensa que yo salgo con él. El chico con el que yo salga no me tirará del pelo de esa manera... Creo que me tiraría del pelo como lo hace en mis fantasías. Con su mano entera, y cerrando lentamente el puño en la parte posterior de mi cabeza, para acercarme y besarme con la lengua
Me pregunto si todos los penes serán como el de papá. Todavía me acuerdo de cómo mamá trataba de tapárselo con la sábana aquella noche. No sé, me recordaba a algo crudo. Algo que podía estar bien al cabo de un rato, o que había estado bien hacía un rato, antes de que alguien le echara para atrás toda la piel y lo dejara con ese aspecto tan rosado y raro. A lo mejor algún día veré uno más bonito. Dios mío, espero que sí. Y no pienso quedarme ahí acostada como hizo mamá. Como si fuera un pez en un muelle, tratando de aprender a respirar fuera del agua. Pequeños sonidos pequeñas onomatopeyas, pero nada más. Si llego a encontrar al hombre adecuado, quizá me sienta lo bastante cómoda como para comportarme del modo que creo que deben comportarse las chicas cuando se acuestan con alguien. Medio controlándose y medio... no sé cómo definirlo.
A lo mejor me estoy volviendo muy desagradable. Me moriría si alguien leyera lo que acabo de
escribir.
Los búhos han comenzado a ulular. Hay uno que está justo encima de mí en el árbol... Es algo extraño. Sé que es macho, y siento que me observa. Cada vez que miro hacia arriba, él vuelve la
cabeza como si quisiera disimular. Me pregunto si sabe lo que he estado escribiendo. Dios mío, será mejor que empiece a ser una chic muy buena. Inmediatamente.
A lo mejor es un pájaro como el de ese cuento que leo. Ese gran pájaro podía descender y descansar sobre el hombro de alguien, y se mostraba muy cariñoso, pero entonces le leería el pensamiento a esa persona. Si la persona tenía malos pensamientos, el pájaro le arrancaría los ojos y las orejas a picotazos, para que en la mente de esa persona sólo hubiera pensamientos relacionados con el sonido y la vista, en vez de pensamientos malos y desagradables.
A veces sueño con volar. Me pregunto si las aves sueñan con que van al colegio o a trabajar, o con que llevan trajes y vestidos en lugar de las plumas con las que nosotros soñamos. Yo sobre Twin Peaks y me alejaría volando. Y no volvería a menos que fuera necesario.
Escribiré un poema y después volveré a casa.
Dentro de mí hay algo
Que nadie conoce
Como un secreto
A veces se apodera de mí
Y yo me sumerjo
En la oscuridad.
Este secreto me dice
Que nunca me haré mayor
Ni me reiré con mis amigos
Que nunca seré quien debo ser si llego
A revelar su nombre.
No sé si es real
O si lo soñé
Porque cuando me toca
Me alejo flotando
Sin lágrimas
Sin gritos
Estoy como envuelta
En una pesadilla de manos
Y dedos
Y voces diminutas del bosque.
Tan equivocada
Tan hermosa
Muy mala.
Tan Laura.
Tengo que volver a casa ahora mismo. Está muy oscuro. Este lno me parece un buen lugar para mí.
Laura
No hay comentarios:
Publicar un comentario