Norma se había encargado de casi todas las entregas esa semana, pero me preguntó si me haría cargo del señor Penderghast ya que tenía que ir a visitar a su marido, Hank, en la prisión esa tarde. Le dije que estaría feliz de hacerlo.
Tengo dieciséis llaves en mi llavero además de las cinco que son mías. De vez en cuando, sueño con el fantástico acceso que tengo a casas que no son mías. Entiendo la emoción que un ladrón debe sentir al entrar en un apartamento y de repente poder decidir que algo a la vista es suyo.
El Sr. Penderghast es el anciano más confiado y el más amable de cualquiera de los ancianos a quienes entrego. Introduje la llave en su puerta y entré en silencio. Podía oír la televisión encendida en su habitación y le grité que estaba allí.
Él no respondió.
Cuando lo encontré, estaba detrás de la puerta de su dormitorio, con las manos aún apretadas contra el pomo de la puerta, como si lo hubiera usado como soporte en su intento de moverse, simplemente, por su propia casa. Para un hombre tan amable, pensé que era una pena que muriera luciendo tal expresión de lucha. La mirada en sus ojos y la forma de su boca me dijeron que se sentía aislado y traicionado por sus amigos. Esperé casi una hora antes de llamar a la ambulancia. Me senté a su lado y lo observé, tan quieto, sosteniendo la muerte.
No creo esa hora me haya contado algo que no me hubiera imaginado, pero estar allí, en ese silencio, me dio la esperanza de que al menos no haya guerras después de la muerte.
He visto más muerte que vida. A veces incluso los clichés más manidos se aplican. Creo que simplemente estoy viviendo mi vida para morir.
Laura
No hay comentarios:
Publicar un comentario