Estimado Diario, (10 de noviembre de 1985)

Anoche, por primera vez en mucho tiempo, dormí a pierna suelta. Al despertarme, no logré acordarme de lo que había soñado, ni siquiera sé si soñé algo. Sé que dicen que todos soñamos todo el tiempo, pero por lo general, me acuerdo de mis sueños. De todos modos, hoy estaba cepillando a Troy en los establos, y de repente me surgió una imagen en la cabeza con esta dirección: River Road 1400, River Road. Lo había soñado. De repente sentí que tenía que estar allí. Que tenía que encontrar ese lugar y ver lo que era. Decidí llamar a mamá desde los establos y le avisé que me iba a cabalgar con Troy y que volvería pronto.

Más o menos tenía idea de dónde se encontraba River Road 1400, pero se lo pregunté a Zippy para estar más segura. Me dijo que no estaba muy lejos, pero que en esa zona no había mucho ahí. Le dije que quería salir a dar un paseo con Troy hasta un lugar donde no hubiera estado nunca. No quise decirle que había soñado con esa dirección y que tenía que averiguar si existía. Tenía miedo de que me mirara con cara rara, y además, ni siquiera estaba segura de por qué me sentía tan atraída por ese lugar. Supongo que con todo lo que había estado sucediendo, sentí que debía callarme. Mantenerlo en secreto, como tantas otras cosas. Zippy me dijo que girara a la izquierda cuando el camino de

tierra se bifurcara, porque de lo contrario terminaría en un camino asfaltado, y  eso sería malo para los cascos y las herraduras de Troy. Prometí seguir sus instrucciones, y nos marchamos.

Me pasaron por la cabeza todo tipo de pensamientos, incluso lloré un poco porque empecé a

pensar en Josh, Tim y en Rick, y en que probablemente no volvería a verles nunca más. Pensé también que hoy Donna todavía no me ha telefoneado; y me preocupaba que pensara que era sucia o mala o algo así y sentí una increíble necesidad de hablar con ella. Espero que no me deje de lado.

No sé qué haría si eso ocurriera. 

Cada vez que terminaba de pensar en algo, me volvía a la mente la dirección, y de pronto, me encontré delante de una vieja gasolinera abandonada. Me bajé de Troy y lo até a un marco que todavía estaba allí. El marco que rodea la parte superior de los surtidores. El que sostiene los carteles que indican el tipo de gasolina. Había hierba debajo, así que dejé que pastara y me fui a echar un vistazo.

Cuando caminé alrededor de Troy, para quedar completamente de cara a la gasolinera, vi a la Señora del Leño  de pie, muy tranquila con su tronco, justo debajo del cartel de madera que decía River

Road 1400. Ella me sonrió, y entonces me di cuenta de que había visto su rostro en mi sueño. No nos

dijimos nada durante mucho tiempo. Sólo nos miramos, sonriendo. No me sentí incómoda, pero tenía

curiosidad por saber qué estaba haciendo yo ahí, y justo cuando pensé en esto, la mujer me habló

y me dijo:

«Sé que sientes curiosidad por este sitio y por mí.»

Asentí.

«Un sueño me dijo que tenía que encontrarme aquí contigo, para pasar un rato aquí contigo.»

Sentí un vuelco en el estómago y me quedé boquiabierta.

«A veces, sueño  como otras personas», dijo tranquilamente. «Son cosas

que pasan.»

Nunca me dí cuenta de que Margaret, la Señora del Leño, fuera tan agradable. Nos sentamos en la hierba, frente a la gasolinera, y me contó que sabía muchas cosas sobre mí, cosas especiales. Me dijo que no debía preocuparme tanto. Que si presto atención a las cosas que me rodean, estas cosas especiales me pasarán.

A menudo tocaba su  tronco, callada mientras se inclinaba sobre él para escucharlo. La mayoría de las veces, ella sonría como si le hiciera gracia algo, o como si estuviera satisfecha por algo. Otras veces, le decía al leño que no quería oír hablar de eso, que no era el momento adecuado.

La última vez que ocurrió esto, se volvió hacia mí y me dijo en voz baja:

«Las cosas no son lo que parecen.»

Ella apartó la vista, después volvió a mirarme con una expresión diferente en su rostro, como si estuviera aliviada de que todavía estuviéramos solas. Me dijo que sabía que yo había soñado con ser mujer, y que eso era algo bueno, porque las chicas siempre sueñan esas cosas. Después, empezó a hablar de un modo confuso... dijo muchas cosas sobre el bosque, y traté de escucharla atentamente, porque me inspiraba confianza y creí que quizá sabría algo queme ayudaría. Mucho de lo que decía parecía algo sin sentido. Lo recuerdo todo, así que lo anotaré, pero no sé lo que significa. Tal vez lo entienda más adelante. Lo poco que comprendí me hizo sentir muy bien por dentro, como si durante todo este tiempo no hubiese sido mala, y que podré seguir esperando cosas sin temor a ser egoísta.

He aquí algunas de las cosas que me dijo. Dijo que el bosque suele ser un lugar que te enseña cosas sobre el mundo y sobre ti misma. Otras veces, el bosque es un lugar para otras criaturas, y no para nosotros. Dijo que a veces la gente se va a acampar y aprender cosas que no deberían. A veces los niños son presas... Creo que así fue como lo dijo. ¿Qué más...? Me esforcé tanto para recordar todo. Oh... A ver... Ah, sí. Ella me dijo que estaría vigilando, y que algún día la gente descubriría que ve las cosas y las recuerda

Dijo que es importante recordar las cosas que uno ve y siente. A veces los búhos son grandes. ¡Eso es! Se me había olvidado por completo. Algunas veces los búhos son grandes. Espero que esto no signifique que mi madre haya estado hablando de este "sueño de Búhos" que tuve. No lo creo, pero es lo único que tendría sentido para mí. Espero que pronto pueda entender todo esto. En fin, de cualquier manera, nos quedamos ahí sentados, juntos, y escuché cómo tarareaba esta canción que nunca había escuchado antes, pero pensé que era muy agradable. Me hizo sentir segura, creo que eso es lo que ella pretendía. Lo siento por ella, porque la gente piensa que es extraña y rara. Pero no lo es en absoluto.

Podía ver en sus ojos que algo la había herido, pero no logré entender qué era hasta que mamá me lo contó cuando volví a casa. Me dijo que Margaret (la Señora del Leño) había estado casada con un bombero. Y que había muerto, luchando en un incendio, y mamá me contó que fue horrible, porque tropezó con una raíz o algo así y cayó de cabeza sobre unas brasas, y se abrasó hasta morir, la cara primero. Llevaban poco tiempo casados cuando él murió, y desde entonces, Margaret ha estado muy retraída y se ha guardado su dolor. Mamá también me contó que no tuvo el leño hasta después de la muerte de su marido.Yo no sabía nada de esto cuando estuve allí en 1400 River Road con ella, pero realmente no importa, supongo. Le dije que la consideraba una persona muy amable y especial, y que me alegré de haber prestado atención a mi sueño, porque no me habría gustado perderme la ocasión de hablar con ella. También le dije que esperaba que  ella tuviera razón sobre mi vida, que estaría llena de cosas especiales, y que intentaría buscarlas, porque quiero que mi vida sea buena.

Después le conté algo que ojalá nunca repita. Ni siquiera esperaba decírselo, y la verdad es que ni sé de dónde me salió. Le dije que a veces ocurren cosas de las que nadie se entere. Ocurren en el bosque, cuando está muy oscuro. Le dije que a veces ni siquiera estaba segura segura de que estas cosas fueran reales, ya que a veces pienso que son son más reales que el amanecer, y que la sola idea pensar en ellas me asustaba mucho. Recuerdo que cuando terminé, ella se apartó de mí. Pensé que había dicho algo que la molestaba. Agarró con fuerza su leño, y luego volvió a mirarme y me dijo que era una chica muy hermosa, y que en la vida había mucha gente que iba a quererme a lo largo de mi vida

Espero que mucha gente me ame durante mi vida. Algún día alguien me amará, como los muchachos, pero aún más. Me pregunto dónde estará esa persona ahora, y si se está preguntando dónde estoy yo y cómo soy, y cuándo finalmente nos conozcamos? Me pregunto si Margaret ha pensado alguna vez en el sexo de la manera que yo lo hago.

De camino a casa, traté de tararear la canción que ella me había cantado, pero no logré recordarla. Me sentí muy bien por dentro cuando dejé 1400 River Road, y esa sensación me acompañó durante todo el trayecto de vuelta a los establos y después, de camino a casa,  en el coche, cuando mamá fue buscarme. E incluso ahora. es muy fuerte. 

Espero que Margaret no se sienta sola ahora mismo. Espero que ella se sienta tan feliz como yo. Ojalá yo también hubiera podido haberle traído noticias de lo feliz que sería su vida. Es una lástima que no tuviera nada para ella.

Hasta dentro de un rato, Laura

P.D.: Donna no me ha telefoneado todavía